肖全，被称为“中国最好的人像摄影师”。这一称号对于业内人士来说，几乎耳熟能详，尤其是他给台湾作家三毛和舞蹈家杨丽萍所留下的影像，深入人心。但是对于大众读者来说，其广泛的知名度则是与摄影集《我们这一代》联系在一起——图文互为补充、印证的关系。这本出版于1996年的画册几乎囊括了1980、1990年代文学艺术界风云一时的各色知名人物，其中有崔健、张艺谋、陈凯歌、姜文、易知难、何训田、谭盾、北岛、王安忆、史铁生、陈村等人。为了拍摄这本画册，肖全走南闯北，用了将近10年时间才告完成。
2023年12月28日，昆明当代美术馆举办了“南行记——肖全镜头里的云南”摄影展，两层的展厅囊括了摄影师肖全30多年间拍摄的与云南相关的200余幅作品。展览将持续到2024年3月25日。
2024年1月4日，澎湃新闻记者在昆明当代美术馆采访了肖全，观他的照片，听他的回忆和感思，中间不断有学生模样的男孩女孩怯生生地跑过来，希望与他合影。毫无疑问，摄影师肖全拍摄《我们这一代》所产生的价值将永存于中国历史长河之中，其引发的文化现象至今延绵不绝。
2012年，联合国在巴西里约热内卢召开“人类可持续发展大会”，肖全收到好友演员周迅和导演杜家毅的邀请，要为联合国做一个公益的拍摄，拍中国普通老百姓对未来20年的期许。来自北京200多名各行各业各民族的老百姓参与了该项目，肖全与他的团队花了五天时间，完成了名为《2032：我们期望的未来》一本画册的拍摄。2015年，从昆明出发，肖全陆陆续续在全国十多个城市拍摄《时代的肖像》系列，用他的镜头来表现当下中国人的精神面貌。该项目仍在进行中。随着年龄和阅历的增长，肖全说受到佛教的感召，新近创作了“高山”“月亮”的作品，下面是对他的专访。
澎湃新闻：公众熟知的肖全作品是《我们这一代》人物照片，今天在展厅的重要位置放置了您新近创作“高山”“月亮”的作品，“月亮”是寄托相思、情感的一个载体，“高山”耸立在那里，散发一种庄重、冷峻的气质，这两者都沉默不语、神秘摄人心，请问拍摄“高山”、“月亮”希望借助它们传递什么，您能展开说一下吗？
肖全：20岁出头的时候，我在青岛当兵，海军航空兵。有一次我们放学，看见这么大的太阳往我们学校海边方向落日，我当时很想去，然后就跟区队长请假，说肚子痛，抓起两个馒头就翻上墙，坐在那里看落日——太阳往海里面沉，特别的惊心动魄，特别的壮丽。
你知道吗，我跟月亮、苍山，说了悄悄话，其实我可以不告诉你们，但是为了这个展览，为了云南，我还是很想告诉大家，借着月光下的梅里雪山来说这个事儿——人世间的世间法里面热热闹闹，生生死死。观众走进来，突然面对这些月亮，高山照片会被震撼，他们就会去思考，虽然和我想的会不一样。
“古今换人不换月，旧月新人风马牛，月圆还似故人圆，故人散去如月落”（生于597年的明代画家沈周晚年写下的诗句），我将这两句话写在照片下方，想表达人在宇宙当中的那一刹那。我不能说人生依依不舍，但是我不断地用这些照片来告诫我自己，有时候就像沈周说的那样，“故人散去如月落”。
那些山，当黑夜的时候你看不到山，但是等黑夜过去，雾也散去以后，你看这山是那么的沉重，虽然它长得没那样的好看，但是你看它的基底、它的起伏、它的结构，它是那么的沉着有力量，它宽恕那些不懂它的人，从它的山脚下走过。
澎湃新闻：有人说，“在肖全的摄影作品中，从人物肖像到高山冷月，始终流动着一种缓缓的叙事风格。”我同意上述部分观点。我们知道，报道摄影，叙事是它主要的视觉语言，甚至需要若干文字帮助交代事实，推展开剧情的发展，结合图文两条线推进，以解释和还原事件。肖全的摄影并非从这个起点出发，即便有，也是偶发，因此，在您的作品中，如果叙事我倒觉得很危险，容易将观者引入到故事的具体状况中，纠缠其间。就像本次策展人聂荣庆所说“灵韵”是摄影的本质。“灵韵”是切断叙事，直指人心，有点像禅宗的意思。在这个层面，在本次展出的新作中，请谈一下摄影中的“灵韵”，“灵韵”的捕捉是否依旧是您将摄影作为热爱的源泉？
肖全：就在你摁下快门的时候，你要知道为什么在那一刻摁下快门？那一刻你想告诉别人这个人到底是谁？他正在干什么？就是所谓的有人说，“肖全，你的照片不是照片，你的照片是一个灵魂和另一个灵魂的相处状态。”拿拍摄于1990年崔健那张照片来举例，当时我拍他的时候，我看到车外有个成都15频道TV的V形态的字样，新修的，外面的围墙还没有敲掉。TV的V字是个胜利的意思，他又有个“新长征路上摇滚”这支曲子，那个意境差不多，人物放在这个背景里。我说：“哥们，咱们在这儿整一张”。他在车里，我把他喊出来，他那个时候在成都举办演唱会，巨有名，犹豫了会儿，他还是出去了。我按了21张，老崔不停地改变着身体姿势。一分钟后，我心里有数，一幅好照片已经诞生了。
说到这，在1994年马克·吕布（Marc Riboud）第二次来到中国深圳，我做他的助理，他当时身上挂着几台相机，我举起相机快速按下快门，因为是自动对焦，很快，但手指（拍）不全，被切了一点点。
在他80岁生日的时候，我送给他一套明信片，说“献给一个80岁还在拍照片的人”。他当天给我回了一封email。他说，“我很开心收到给我的生日礼物，这下可令我的家人和朋友对我刮目相看。他又说，你再给我寄一些照片来，但那个手指不要裁掉。”我回应他，当时拍的时候举起相机并没有看取景框，但是人物情绪在。我说一句恬不知耻的话，假如说布列松(HENRI CARTIER-BRESSO)是决定性的瞬间，我特别喜欢决定性的情绪，我要的是一个情绪。比方说，三毛这个情绪，崔健这个情绪，姜文这个情绪，易知难这个情绪，情绪的一刹那，他们在想什么？
我在1990年拍摄了台湾作家三毛，照片洗出来给她看，她接过照片，视线不离开它们。她说，“肖全，这不是完整，这是完美。你知道吗，我十几二十岁就梳头短发，一个人背着背包满世界的漂泊，十年、二十年过去了，我还是一个人，你看，这是一个多么倔强的女人。”
澎湃新闻：我注意到，你的那张李旻果带着两个女儿在西双版纳天籽山的作品，试图通过她们，尤其是两位少女，捕捉到她们身上某种特别的气质，这种气质很容易让我想到“灵韵”。请问，你当时是否有这种觉察？另外，“灵韵”就像是一种神明的启示、召唤，这一点在喧闹的城市中，半岛电子体育繁忙的现实生活中，愈发不易察觉，逐渐丧失“灵韵”，您怎么看这一现象？
肖全：传说，在近几年有一些特别重要的高维孩子降临地球。我拍摄的两位“雨林精灵”——李林妲和李宛妲的成长轨迹——与自然最朴素动情的故事，带领观众感受自然与生命共处的真实情状。她们二人经常讲出一些不是她们这个年纪该说的话。有一次，林妲和妈妈在剪花枝，需要女儿递一把剪刀给她，林妲跟她妈妈说，“请你不要叫我小姐，这一世我是你的女儿，请喊我你给我起的名字，我和你是母女关系。”展出的这些照片，不管是我的朋友还是观众，她们都很喜欢这对“雨林精灵”，这也是吸引我拍摄她们的原因。她们很特别。
她们的妈妈李旻果有一次跟我讲，有一个印度修行人，来到天籽山，看到了林妲和宛妲，她说，“这两个孩子，怎么可能是你的女儿？她们是人类未来的种子”。妈妈很吃惊，这两个女儿从小就说出很多不是这个年龄会说的话，尤其是姐姐林妲，她那种紧锁眉头的样子，你不能说她是忧愁。与她们接触久了，后来我发现，有时候我觉得这两个孩子给了我们早已经淡忘了的东西——我们身体本应有的那种快乐和童真，已荡然无存。
有一年我们在巴塞罗那，林妲对我说，肖叔叔，你不是有名我们跟你玩，你是和我们玩得来，我们才和你玩。
澎湃新闻：人像摄影需要对人物性格有着很好把控能力，同时还具备一定的穿越时代的眼光观看当下被拍摄者。上世纪90年代初您拍摄的《我们这一代》，记录下中国50—60年代出生的知名文化艺术界人士，以影像进行建档，先知先觉，直至今日依旧有着广泛的影响力，外界称您为“中国最好的人像摄影师”，您觉得拍摄人物什么是最核心的？另外，您怎么会想到拍摄他们？一代又一代，时代的车轮向前滚动，到今天的“又一代”，如果有机会拍当下，您会从哪里入手，或者有后生要接续拍摄“又一代”，你有什么建议？
肖全：语境，互为语境，共同构成了一个特定的历史阶段。很多人只知道肖全拍的那些肖像，其实我也拍了很多，街景、老百姓，所以我那本书叫《我们这一代》——中国历史的语境与肖像。语境，就是说张艺谋、张元、陈凯歌、窦唯那个时候出现，中国是什么样的？是这个样子的。这个样子的时候，出现了这样一波人，我那本书也是这么编的。
说起为什么拍摄《我们这一代》，1988年，我看见一份由数页复印件构成的“杂志”《象罔》，被一张美国诗人埃兹拉·庞德(Ezra Pound)的照片深深吸引：典型的欧洲绅士——礼帽、大衣，在翻开的白色衬衫领口衬托下的细方格西装，还有一根手持的拐杖，走在一座小桥上。这是庞德于1963年在威尼斯的照片。诗人老了，戴个绿帽，拄着一根拐杖，我记得照片下面有两句话是诗人写的，翻译出来是：
在见到这张照片之前，我已经拍过北岛、顾城，但是没有一个东西把我“拎”起来，在看到庞德这张照片以后，我一下就觉得自己站在一个特别高的点上，而且特别的明确。我跟自己说，中国的文学家、艺术家也应该有这样的照片。我觉得这件事可能只有我来做。
再说一件事。1984年我从部队复员回到成都，成都的万岁展览馆举办过一次全国人像摄影展览。我记得特别清楚，我一个人进去，看到那些得金奖银奖的照片，其中有一张拉大提琴的手的动作照片，特别造作。因为我知道我的同学拉大提琴，从小就知道他吃弓的劲儿在哪儿。从展览现场出来，没一根烟的工夫，我就对自己说了这么句话，我说：肖全，他们都不懂，不知道好的人像作品是怎么样的。紧接着我恬不知耻又说了一句，中国的人像摄影靠你了。我那个时候很不懂事，很霸气。那一年我25岁吧。
澎湃新闻：2017年你拍摄了《时代肖像——肖全镜头下的重庆女人》，这是一项在什么情况下展开的项目，能否介绍一下？你怎么评价？
我想拍摄我们这个时代的普通人。这个项目是当年4月16日启动，近3000名来自各行各业的重庆女性报名参与，最终选出327名女性进行拍摄。她们中有创业者、护士、学生、设计师、舞蹈家、餐厅服务员……历经25天招募，连续16天拍摄。
重庆这座城市有着独特的美，之所以将镜头对准重庆女性，源于我与重庆女性以及重庆这座城市有着深厚的情缘。大江大山孕育出重庆女性自信独立豪爽大气敢为人先的时代特质，也是激发我用镜头记录她们的灵感源泉。
澎湃新闻：之前您在一个场合提到，拍摄男性和女性其实本质上没有区别，这一点从《我们这一代》那本书的实践可以证实，肖全此言不虚，除了舞蹈家杨丽萍，是不是可以这样理解？
肖全：应该这样说，二者的区别又一样，又不一样。一样的地方，都是要拍好了。不一样的地方，面对一个机器（相机），女人注重自身拍得好不好看，男性也会，但是没有那么强烈。我是一个男性，常在相机后观察、观看女性，特别是女人的柔美、情绪和姿态，会更加的丰富多变和多彩。
澎湃新闻：我自己有一个感受，这是我后来看到这本书作者肖全本人照片的时候，哦，原来摄影师长得这么帅，怪不得能拍得那么好。如果说照相机是一种武器，帅，就是武器之上一种特别的赋能——帅可以解决掉很多问题。请问，之前有人跟您提及过这一因素，或者你有想过吗？
肖全：1984年，我从部队复员回来，那时候脸还有些白里带红，就是一种今天人们所讲的小鲜肉那种，人也比较飘、很嫩。
人，其实很简单，人体打坐的时候，呈现出个三角形，他既是一个接收器，也是一个发射器。我跟无论是男的女的、老的少的，首先就是我自己，所以很多的情况下，别人都说，“你看他的眼睛，他是好人”。在这一点上我是占了很大便宜。
当我第一次踏进作家王安忆上海的家，之前她也没见过我，更不知道我是谁，但是拍完告别的时候，她对我说了那么句话，她说，“肖全，你不要轻易去骗那些小女孩跟你结婚。”你知道这句话的含义是什么？就是说小女孩看到你肯定会有人稀里糊涂往你这里扑。后来我知道，她那话是反过来说的。
澎湃新闻：随着传播方式的多元，摄影作为一种制造生产图片的利器，加剧了图片的全面渗透甚至到泛滥的程度，摄影如果在一部分手中还作为严肃创作工具的话，您能帮我们分析一下当前中国摄影呈现什么特质？哪些是您赞赏的，哪些又是您回避的？
肖全：报道摄影好像做得不错，但是我觉得更多的还是非报道类的，做得更好。当代摄影那一块玩景观的，把人拍得很小，场景很大，很纯粹的影像呈现。肖像摄影，或者环境人物摄影，其他人拍摄这一块，我还没有特别的关注。这是一个非常个人的行为，我肖全虽然拍得多，资格老，并没有权利多加妄议，毕竟我不是高校教师。
澎湃新闻：一开始是热爱摄影，中间你受到80年代文化思潮的影响，在摄影上突飞猛进，90年代初，你又面对面得到法国摄影师马克·吕布（Marc Riboud）真传，一路走来，似乎相机与你不仅是一件工具，而是某种通关的“证件”，在其中发挥着某种作用。
肖全：如果你没有收听到上帝对你下达了任务，你就玩吧，没你的事儿，但是上帝会让有些人去完成任务，比如说埃隆·里夫·马斯克（Elon Reeve Musk）。他就是天选之人。
我在中国历史这么重要的一个节骨眼上都在场，比如，《我们这一代》画册中国最后一张照片是1997年2月在北京拍摄，那时候逝世了，有一哥们拿着邓的照片从金水桥走出来，我就跟着他拍，一直拍到。那天，很多人都拍了，但是我觉得我是拍得最好的一位。很多场合就是历史的关键时刻，所以马克·吕布（Marc Riboud）在很多重要地方出现。
澎湃新闻：你有收藏摄影作品的爱好吗，如果有，可以说一下吗，为什么是这些？
我买了一张马克·吕布（Marc Riboud）拍摄的画家齐白石作品，我后来又买了德国摄影师奥古斯特·桑德(August Sander)的一幅《20世纪的人们》，马克·吕布（Marc Riboud）送了我一张他签名的周恩来作品，非常非常珍贵。还有一张玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe），现在放在我成都的家里。
肖全：就是出去和不同的人相遇，这是摄影师太应该做的事情。我在深圳的时候有一个意大利人，这哥们叫什么马克，他说，“肖全你要去古巴，那里是摄影师的天堂。”然后，我说我要去古巴寻找三个男人：切·格瓦拉（Che Guevara)、卡斯特罗（Fidel Castro）、海明威（Ernest Miller Hemingway）。2007年我去了，真的。古巴什么都可以（值得）拍，人们跟你说话，小孩子给你的笑容。
我当时就很想在古巴留下来，因为布列松(HENRI CARTIER-BRESSO)、马克·吕布（Marc Riboud）他们不是都那么玩的吗？我想知道卡斯特罗逝世了以后的时代，这个国家是怎么变的，去见证一个国家的变化。就在那个时候，有一个叫袁越的哥们，他说，“肖全你最应该去的是尼泊尔。你知道吗，尼泊尔离中国那么近，对中国特别友好。再说你现在学佛，说不定在那里踩着的是一个千年文物。”我的天呐，我回到成都就把各种事情给放一放，去了尼泊尔。虽然那里很穷，但是那里有特别多的精神性的东西，这是我在其他地方，包括在欧洲所没有看见的。
从到日喀则，从日喀则往尼泊尔樟木口岸（喜马拉雅山南麓的中尼边境）方向走。我清楚地记得，车辆行驶在笔直的路上，远方就是喜马拉雅山，那一刹特别的感慨：我获得那么多的物质，其实那些身外之物本质上是没有意义的。我就这么握着方向盘朝着一条纯净的路上驶去，眼里闪着泪花，灵魂和肉体合一，有一种幸福的感觉。
